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Trần Hữu Hạnh, K25

Ngày 17 tháng 5, 1975, sau ngày miền Nam lọt vào tay 
giặc và sau khi trình diện Ban Quân Quản Cộng Sản, 

tôi đi theo mẹ tôi đi làm rẫy tại La Ngà (cây số 102). Hai hôm 
sau (19/5/1975) tôi bị du kích VC bắt giải đi đến một bộ chỉ 
huy của quân CS Bắc Việt tại một ngôi chùa bȇn cạnh hòn đá 
lớn tại Ðịnh Quán (cây số 113) để điều tra. Buổi chiều tối hôm 
đó, khi tay tôi vẫn đang bị cột, du kích VC dẫn tôi đi giữa chợ 
Ðịnh Quán đến Trường Tiểu Học Ðịnh Quán và xiềng chân tôi 
tại đây với tội danh là một sĩ quan “ngụy”. Chân phải tôi mang 
một sợi dây “lòi tói” với một đầu xích được khóa vào chân 
bằng một ổ khóa. Đầu kia xích vào chân bàn học bằng một ổ 
khóa khác. Mỗi buổi sáng khi đi vệ sinh, đầu lòi tói kia được 
mở ra, nhưng sợi dây lòi tói được quấn vào chân phải tôi với 
hai ổ khóa. Ngày 22 tháng 7, 1975, tôi được chuyển đến trại 
tập trung Lȇ Lợi, Long Khánh nguyȇn là Kho Quân Cụ của Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh.

Năm 1977, tôi được chuyển lȇn Ðoàn 500 Phước Long Sông 
Bé. Ðoàn 500 nằm giữa núi rừng hoang vu nằm về phía Bắc 
cầu sông Bé và nằm trọn trong mạn phải (hữu ngạn) thượng 
nguồn sông Bé, mà cây rừng chủ yếu là tre nứa mọc dọc theo 
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hai bȇn bờ sông. Từ Ðoàn 500 ra đi phải qua cầu sông Bé, 
ngày đó gọi là cầu 10T (10 tấn,) nơi mà vào những buổi trưa 
sau khi đi cắt tranh, hay đốn tre, hay nhổ khoai mì tôi thường 
xuống chân cầu xi măng ngồi nghỉ mệt hay ăn trưa với những 
củ khoai mì luộc hay nướng. 

Thời gian này là lúc gian khổ nhất. Có nhiều khi tôi không 
tin sẽ có một ngày về. Nhưng tôi tin vào thuyết định mệnh và 
sự sinh tồn. Vì thế mặc dù đói rét và bệnh tật tôi luôn luôn 
lạc quan, học hỏi và rèn luyện sức khoẻ. Sông Bé, nơi thượng 
nguồn của nó bề ngang sông khoảng 25m là một thử thách 
lớn nhất của tôi, vì vào mùa mưa nước từ nguồn xuống chảy 
trút cuồn cuộn dâng cao như thác đổ. Tôi vẫn không cảm thấy 
sợ hãi vì tôi đã luyện tập bơi lội sang bȇn kia sông mỗi khi đi 
tắm. Vì vậy trong một lần cháy rừng, tôi đã bơi dọc theo sông 
về trại, vì chiếc bè di tản đã quá đầy không còn chỗ cho tôi. 

Tôi còn nhớ những tảng đá hai bȇn bờ sông Bé đã gây cho 
tôi nổi khiếp sợ, vì nhìn như những con quái thú. Những ngày 
ít mưa là những ngày đi rừng chặt tre, nứa. Nghe tiếng khỉ hú 
và bị trȇu chọc, nhiều khi một thân một mình giữa rừng hoang 
vắng tôi đã nén tất cả đau đớn trong lòng. Tôi chỉ biết rằng 
phải có một ngày về và cần phải sống để tôi có thể làm một 
điều gì có ích cho những người thân, với chút lý tưởng còn 
sót lại. Dấu vết của chiếc cầu 10T mà chúng tôi gọi là cầu 10 
tấn bắc ngang thượng nguồn Sông Bé. Nơi đây vào mỗi buổi 
trưa, tôi dừng chân giở lon guigoz ăn những lát khoai mì khô 
hay chút cơm dưới chân cầu bằng xi măng và ngắm dòng sông 
nước chảy chầm chậm. Thời gian này gian khổ nhất. Vì bị đói, 
cực nhọc, bị muỗi mòng, vắt đỉa hút máu, người tôi chỉ như 
bộ xương biết đi.

Cuối năm 1978, có cuộc chuyển trại tù “cải tạo” từ Ðoàn 
500 Phước Long đến trại tù Bù Loi, Phước Long. Chặng đường 
dài khoảng 80km, Các tù nhân gồm các sĩ quan QLVNCH 
phải gồng gánh mang theo tất cả vật dụng cá nhân gồm lương 
khô được thăm nuôi, quần áo, nồi niȇu, lon guigoz, dao rựa, 
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nước uống ước lượng 15kgs cho một người. Khởi hành từ 
sáng sớm từ địa diểm của Ðoàn 500 đi trȇn con đường đất đỏ 
lȇn dốc xuống dốc đến khoảng 6 giờ tối thì đến láng trại Bù 
Loi. Nơi đây là một khu vực nhỏ gồm những lán trại cho các 
tù nhân “cải tạo” gần với Sóc Bom Bo và nằm giữa Sóc này 
với chợ Minh Hưng.

Gồng gánh các vật dụng trȇn vai, tôi mặc chiếc áo vải kaki 
lính đầy ắp mảnh vá bằng vải bao cát, trȇn đầu quấn cái khăn 
nhỏ, chân mang đôi dép nhựa mà có lúc phải cởi bỏ ra vì mồ 
hôi làm ẩm đôi chân không bám vào dép được, khi bước đi 
trȇn mặt đường đầy bụi đất đỏ cao nguyȇn.

Lộ trình di chuyển không được cho biết, nhưng chúng tôi 
phải dậy sớm ăn uống no mang theo nước uống rồi phải rời 
trại Ðoàn 500 vừa khi có lệnh báo.

Lộ trình di chuyển dài khoảng 80km mới đến Bù Loi, rồi rẽ 
phải. Chúng tôi men theo con đường mòn nhỏ trong rừng dẫn 
chúng tôi đến một con suối nhỏ, qua một túp lều là lò rèn thì 
tới khu láng trại với khoảng hai hay ba gian mái tranh, vách 
ngăn bằng phȇn nứa thật hiu quạnh và xơ xác. Tới nơi thì trời 
đã chập choạng tối. 

Sơ đồ trại Tù Bù Loi.*
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Bước vào trong chúng tôi nhìn thấy những chiếc chõng 
phȇn tre đan kết bằng thân cây nứa. Chúng tôi bỏ xuống hành 
trang và chuẫn bị lon guigoz luộc những củ khoai mì mang 
theo để ăn. Tôi vẫn còn nhớ, phía sau lán trại còn những cây ớt 
hiểm mà tôi nghĩ là của những người Thượng đã trồng trước 
đây. Còn có những chiếc chõng tre trong khu lán trại chứng tỏ 
đã từng có người tù “cải tạo” ở. Họ đã ra đi và bỏ trống lại nơi 
này Ttrước khi chúng tôi đến.

Sau này tôi mới nghe từ những người cũ còn ở lại cho biết 
có một toán tù vừa rời bỏ nơi đây đi đâu tôi không biết, trong 
đó có anh Phạm Minh Tâm K25, người từng cùng tôi dự tranh 
đi học Trường Võ Bị West Point năm 1970. Một người tù cải 
tạo nữa là Niên Trưởng Nguyễn Trọng Tường K24 cũng đã rời 
trại này trước khi tôi đến. Nhưng đặc biệt nhất, Niên Trưởng 
Nguyễn Văn Dục K17 vẫn còn ở lại trại Bù Loi này, nhưng 
không cùng lán trại với tôi.

Ðȇm trôi qua tại trại tù “cải tạo” Bù Loi thật bình dị cùng 
với những chập chờn mệt mỏi, đói, và nhớ về quȇ nhà khôn 
xiết. Cái chõng tre đôi cho hai người nằm ngủ kȇu cọt kẹt 
mỗi khi trở mình. Phía trȇn đầu giường là dãy bợ bằng nứa 
chứa những “hành lý” rách rưới mà tôi mang theo trȇn đường 
từ Ðoàn 500 Sông Bé đến đây. Dưới đất, tôi chỉ có đôi “dép 
râu” còn đầy bụi đỏ mà ai đó đã cho tôi trước khi lȇn đường 
từ Ðoàn 500.

Sáng hôm sau, chúng tôi được chia ra nhiều “tổ” để đi “lao 
động.” Một tổ đi cắt tranh để lợp thȇm cho nóc lán, một tổ đi 
chặt nứa để làm phȇn, một tổ bắt đầu đi thu hoạch củ khoai mì. 
Về phía Tây của trại tù “cải tạo” Bù Loi là những đồi thấp ngút 
ngàn lúa xanh, xa hơn nữa là những “rừng” cây khoai mì bát 
ngát, xa hơn nữa là rừng hoang với cỏ tranh vàng xanh lẫn lộn. 
Tôi thuộc tổ đi thu hoạch củ khoai mì và phải đạt “chỉ tiȇu” là 
50 kgs mỗi người tù. Những bao khoai mì phải được vác về 
trại nộp cho “cán bộ VC”. Một “trại viȇn cải tạo” được phân 
công xem xét và cân đo, và ghi tȇn người tù nào làm xong chỉ 
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tiȇu lao động. Những trại viȇn “cải tạo” có thể đi vòng trong 
rừng giáp ranh với đường lộ chính (nay 2023 là Ðường Tỉnh 
Lộ 760 (ÐT760)) hay có thể lấy đường chính là ÐT760 vác 
bao củ mì về trại. 

Thời gian này tôi đã tình cờ gặp NT Trần Minh Chánh K24 
đang đi trȇn đường đất đỏ cùng với một người phụ nữ trẻ cùng 
một người nữa như là người em đi thăm ông. Tôi chỉ hỏi thăm 
ông rồi thôi. Nhiều năm sau tại Mỹ, khi viếng Lễ Tang Phu 
Nhân Cố Ðề Ðốc Trần Văn Chơn tại San Jose, Califonrina, tôi 
có gặp lại NT Trần Minh Chánh K24 và được biết người phụ 
nữ ấy là bà xã của ông. Tôi cũng có chào hỏi phu nhân của NT 
Chánh ngày hôm ấy.

Thời gian này tôi rất chú ý tìm kiếm NT Nguyễn Văn Dục 
K17, nhưng không sao tìm gặp được và nếu có hỏi thì chẳng 
biết ai để hỏi và chẳng biết ai biết vì tôi không biết trại Bù Loi 
này lớn và đông trại viȇn ra sao; hơn nữa, trại viȇn chỉ biết đi 
lao động rồi xong trở về láng trại mình, việc tiếp xúc nhau coi 
như nghiȇm cấm ngoại trừ trong cùng “tổ.”

Những ngày xưa thân ái.  Các Niên Trưởng Nguyễn Quang 
Trung & Nguyên Văn Dục K17,  Vĩnh Quốc 16, Nguyển Đình 
Hạnh & Hoàng Gia Hiếu K19 trong lễ chào cờ sáng Thứ Bảy 

của Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII, 2022.
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Bù Loi được chia thành hai khu lán trại. Khi đi vào từ đường 
lộ đất đỏ nay là ÐT760, sẽ qua một giòng suối cạn chảy qua 
những viȇn đá nhỏ, và rồi đến một ngã ba. Tại đây nếu rẽ trái 
sẽ gặp một túp lều làm lò rèn rồi đi xa nữa sẽ gặp một lán trại, 
chạy song song với một con suối trước đây khi vào trại. Giờ 
đây con suối sâu hơn với cây cối mọc um tùm. Người ta có thể 
nghe tiếng chim quốc kȇu vào chiều chiều. 

“Chiều chiều chim vịt kȇu chiều, buâng khuâng nhớ bạn 
chín chiều ruột đau.” 

Lò rèn này, có trước khi tôi đến, xem có vẻ hoạt động từ 
lâu để làm liềm, búa, dao, rựa,… Như thế trại Bù Loi đã có từ 
lâu, có thể cùng thời gian khi tôi đến Ðoàn 500. Nếu từ ngã ba 
này đi thẳng vào trong thì sẽ gặp lán trại của tôi bȇn trái con 
đường mòn. Nếu đi sâu hơn khoảng 100m thì sẽ gặp một con 
suối sâu đến gần 2m. Tại đây chúng tôi thay phiȇn nhau xuống 
múc nước gánh về lán trại, chia nhau nấu nướng hay tắm rửa. 
Chúng tôi có thể tắm giặt phía hạ lưu của suối, nhường thượng 
nguồn cho nước ăn uống. Ngày nay chúng ta biết rằng con 
suối này chảy đổ vào Sông Daklap, mà con sông này chia cắt 
Bù Loi với Chợ Minh Hưng Bù Ðăng.

Vào một ngày tại đây, tôi đã gặp một người trại viȇn tù “cải 
tạo” dáng trung niȇn mà tôi ngờ ngợ là NT Nguyễn Văn Dục 
K17. Tôi đã hỏi:

- “Thưa ông, trước đây ông có bao giờ ở Ðà Lạt?”
- “Có.” Ông trả lời.
 Tôi hỏi:
- “Có phải ông tȇn Dục không ạ?”
- “Phải, tôi là Dục. Có phải em học ở Trường Võ Bị không?” 

Ông nói.
Tôi nói:
- “Dạ phải, em tìm kiếm và muốn gặp anh. Hôm nay thật là 

may mắn em gặp lại anh.” 
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Tôi thật sự không dám gọi ông là Niên Trưởng vì sợ “ăng 
ten” nghe thấy. Ông cho tôi biết ông ở láng trại gần với đường 
lộ và tôi hẹn sẽ sang thăm ông.

Tưởng cũng nȇn biết, chiến tranh giữa VC với Campuchea 
đã và đang diễn ra khốc liệt vào năm 1977, 1978. Cuối năm 
1978 đã diễn ra những căng thẳng ở vùng biȇn giới Bắc Việt 
với Trung Cộng. Cho đến đầu năm 1979 thì chiến sự giữa VC 
và TC bùng nổ dọc theo nơi đây.

Thấm thoát, vài tháng trôi qua, trời se sắt lạnh. Vào những 
ngày cuối năm Âm Lịch, lòng tôi thấy nao nao thương nhớ 
về quȇ nhà. Ðȇm 30 Tết, trong lán trại, vài anh em quây quần 
bȇn nhau kể chuyện chút cho vui. Nhân dịp này, một người, 
mang theo cuốn Kim Vân Kiều, nói chúng tôi có muốn xem 
thử thời vận bằng cách bói thơ, vì  nghe nhười ta nói là “linh” 
lắm. Tôi đồng ý và nôn nóng “xem quẻ bói linh” trước. Bȇn 
ngọn đèn mờ tỏ, tôi nhắm mắt thinh lặng tập trung rồi lần theo 
cuốn truyện thơ mà giở vào trang tôi muốn chọn. Khi mở ra, 
mọi người cùng xem đọc với tôi  những giòng thơ sau, đã làm 
lòng tôi tȇ tái. Đó là những câu thơ mà ông  Nguyễn Du viết 
về lần chia ly giữa Thúy Kiều và Thúc Sinh.

Người lȇn ngựa, kẻ chia bào,
Rừng phong Thu đã nhuộm màu quan san.

Dậm hồng bụi cuốn chinh an,
Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh.

Người về chiếc bóng năm canh,
Kẻ đi muôn dậm một mình xa khơi.

Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc, nửa khơi dậm sầu.…

Than ôi, thế là cuộc chia ly vẫn còn, và quȇ nhà vẫn còn xa 
ngoài tầm với!

Ðȇm 30 Giao Thừa trôi qua, lòng tôi buồn hơn khi nào hết, 
nghĩ đến nhà, đến thân phận nô lệ, nghĩ đến nước non. Ngày 
Mồng Một Tết các trại viȇn được nghỉ lao động và cũng dễ 
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chịu vì bớt bị nghe ngóng theo dõi, và có thể đi lại tự do. Vì 
thế, tôi quyết định đi thăm NT Nguyễn Văn Dục. Ngược ra 
phía đường lộ, rẽ phải về lò rèn rồi đi thȇm chừng 100m nữa 
thì đến lán trại của ông. Tôi hỏi những người gần gũi để tìm 
ông thì gặp ông. Bȇn hiȇn ngoài, ông mời tôi chén nước. Hai 
anh em chúng tôi kể sơ qua chuyện đi tù, thăm hỏi sức khoẻ 
và những gì nữa mà nay tôi không còn nhớ. Tuy nhiên, ông 
vẫn luôn lạc quan, tự tin, vui và vẫn dáng dấp gầy gầy, vẫn với 
bộ râu, khuôn mặt xương. Tôi không nhớ ông có bịnh hoạn gì 
không, nhưng không có vẻ gì đau yếu. Rất mừng cho ông. Từ 
ngày tôi ra Trường cuối năm 1972, đến khi ấy đầu năm 1979. 
Thời gian cách biệt chỉ có hơn sáu năm vì vậy những tình cảm 
huynh đệ vẫn còn như xưa không thay đổi.

Tôi gặp lại NT Nguyễn Văn Dục K17 tại trại tù Bù Loi 
trong hoàn cảnh khắc nghiệt của vận mệnh đất nước tưởng 
như trong giấc mơ. Người ta có thể gặp nhau trong men say, 
rượu ngọt và tiếng nhạc quay cuồng, nhưng những giọt đắng 
luôn còn tồn tại với cuộc đời như những vết hằn không phai 
cùng năm tháng.

Sunnyvale, CA 10/06/2023 

*Sơ đồ vị trí Trại Tù Cải Tạo Bù Loi nơi VC giam giữ các 
Sĩ Quan Quân Lực VNCH  1978-1979

Vị trí trại tù cải tạo Bù Loi nằm bȇn trái Tỉnh Lộ 760, giữa 
Sóc Bom Bo và Ngã Ba Minh Hưng. Cầu Dak Lấp ở giữa 
trại tù cải tạo Bù Loi và Minh Hưng.

A: Láng trại của tôi. Vách cỏ tranh, mái phȇn nứa, giường 
tre nứa.

B: Láng trại NT Nguyễn Văn Dục vách cỏ tranh, mái phȇn 
nứa, giường tre nứa nằm dọc theo bờ suối cạn phía trước là 
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con suối cạn nay sâu hơn.
C: Nhà thăm nuôi, cách láng trại B con suối và bȇn trái 

con đường mòn dẫn vào trại.
D: Lò rèn làm dao, rựa, cuốc,…
E: Ðường ra rừng trồng lúa vào cây khoai mì
F: Nơi gánh nước, tắm giặt suối sâu
G: Suối sâu chảy ra sông Dak-Lấp
H: Con suối cạn
Ứớc lượng khoảng 500 đến 1.000 tù cải tạo sĩ quan 

QLVNCH ở trại này.

Trung Tá Cảnh Sát Quốc Gia Nguyễn Văn Long đã tự 
sát trước Quốc Hội VNCH (dưới chân Tượng Đài Thủy 

Quân Lục Chiến) lúc 4:30 chiều ngày 30 tháng Tư, 
1975 để bảo toàn khí tiết. 

Khi ông mất, ông còn mặc quân phục màu xanh của 
Cảnh Sát, cấp bậc trung tá trên cổ và nắp túi trên ngực 

in chữ Long. 
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NHẪN VÕ BỊ TRUYỀN THỐNG
                                                            Minh-Nguyệt K17/1
                                                               (Nam Sinh Tín)

Sáng hôm nay tôi đang ngồi thưởng 
thức nhạc thính phòng thì nghe có 

tiếng bấm chuông. Tôi đi ra mở cửa. Người 
đứng trước mắt tôi là Thu, cô hàng xóm 
ở nhà bên cạnh. Thu nhỏ hơn tôi ba tuổi, 
một người rất cởi mở, vui vẻ, và thích 
hoạt động. Chúng tôi quen nhau từ hồi 
Thu dọn đến khu vực này, nơi một giẫy 
nhà nằm ở trên đồi, từ cửa sổ trong nhà n h ì n 
xuống, có thể thấy cảnh hồ và chung quanh có đồi núi cỏ cây 
xanh biếc như ở thành phố Đà Lạt. Cô có thú trồng cây và 
chăm sóc vườn hoa. Phía sau nhà của Thu có một cây nhãn rất 
cao và năm nay rất sai trái, nhìn mấy chùm nhãn trên cây thấy 
mê luôn. Cô sang nhà tôi để biếu một túi nhãn vừa mới hái.

Hôm nay là cuối tuần có thời giờ rảnh rỗi, tôi mời Thu vào 
nhà và chúng tôi ngồi tại phòng ăn để trò chuyện. Lúc cô trao 
túi nhãn cho tôi, tôi để ý thấy hai bàn tay của Thu, ngón tay 
nào cũng đeo nhẫn. Tôi ngạc nhiên vì từ trước đến giờ, tôi chỉ 
thấy Thu đeo găng tay làm vườn, nên tôi vội hỏi sao cô đeo 
nhiều nhẫn đẹp thế. Thu cười và cho tôi biết đó là sở thích 
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sưu tầm nhẫn của mình. Thu muốn hàng ngày chiêm ngưỡng 
những chiếc nhẫn đã mua làm kỷ niệm từ những chuyến đi du 
lịch. Thu còn chia sẻ với tôi sự hiểu biết về nhẫn, và ý nghĩa 
của từng ngón tay đeo nhẫn như sau:

Tương truyền rằng chiếc nhẫn đầu tiên được xuất hiện tại 
nền văn minh Ai Cập cổ đại, cách đây khoảng 4800 năm trước 
Công Nguyên. Thời bấy giờ người dân sống dọc bờ sông Nin 
đã kết những sợi cói, gai dầu hoặc lau sậy xoắn vào nhau tạo 
thành những chiếc nhẫn nhỏ hoặc những vòng tay lớn để đeo 
và làm đẹp cho mình. Thời gian trôi từ thế kỷ này đến thế kỷ 
sau, và qua nhiều thời đại, nhẫn được làm bằng các kim loại 
như chì, bạc, đồng, vàng, có mẫu mực, và thường được gắn 
thêm ngọc (ruby), hạt trai, hay kim cương.

Sở thích mỗi người đeo nhẫn vào ngón tay nào là do quyết 
định của từng cá nhân. Đã có nhiều bài viết giải thích tương 
tự về ý nghĩa riêng của mỗi ngón tay đeo nhẫn.

- Trong tình yêu hay hôn nhân, nhẫn được đeo trên ngón áp 
út, thể hiện một tình yêu vĩnh cửu, cũng như thể hiện thái độ 
nghiêm chỉnh trong việc xây dựng mối quan hệ cùng lời hứa 
đi cùng nhau lâu dài.

- Ngón giữa nằm ở vị trí trung tâm trên bàn tay, đại diện 
cho cân bằng và ổn định trong mọi khía cạnh của cuộc sống. 
Đeo nhẫn trên ngón này tượng trưng cho niềm tin và hy vọng 
trong một cuộc sống an lành và hạnh phúc. Nó thể hiện mong 
muốn về sự ổn định trong mối quan hệ và thành công trong 
công việc.

- Đeo nhẫn trên ngón trỏ được nhìn nhận là thái độ tự tin, 
không khoan nhượng, có nhiệt huyết và khả năng lãnh đạo, 
mạnh mẽ tự quyết định, duy trì sự tự do và không bị ràng buộc 
bởi bất kỳ quy tắc nào.

- Đeo nhẫn trên ngón cái tượng trưng cho sự giàu có, quyết 
đoán, vì thế nhiều đàn ông rất thích đeo nhẫn ở ngón tay này. 
Nhiều người muốn đeo nhiều nhẫn trên một bàn tay cũng 
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thường lựa chọn ngón cái vì ngón tay tách biệt so với các 
ngón còn lại, không gây vướng víu, vướng mắt.

- Đeo nhẫn ngón út có ý nghĩa sâu sắc và đa dạng, phản 
ánh tính cách về tình bạn. Người đeo nhẫn thường được xem 
là người dí dỏm, hài hước, thẳng thắn và đầy tự tin, khéo léo 
và linh hoạt trong giao tiếp, 
với khả năng trò chuyện và tỉ 
mỉ trong công việc.

*  *  * 
Nghe Thu giải thích về 

nhẫn và ý nghĩa của ngón tay 
đeo nhẫn, tôi thấy thú vị và 
chăm chú nghe vì tôi chưa bao 
giờ để ý đến. Hàng ngày, tôi 
chỉ thay đổi đeo một hai cái 
nhẫn thôi. Tôi luôn đeo nhẫn 
cưới ở ngón áp út. Tôi cũng 
đã diễn tả suy nghĩ của tôi về 
những chiếc nhẫn rằng:

Mỗi cá nhân có những chiếc 
nhẫn với những kỷ niệm đặc 
biệt khó quên. Mỗi chiếc nhẫn mang tình tiết khác nhau với 
tình cảm gắn bó và những kỷ niệm sâu sắc, để rồi những chiếc 
nhẫn đó nối tiếp nhau tồn tại trong đời người, mà đời người 
ví như một sợi dây chuyền đang đeo những chiếc nhẫn chan 
chứa tình yêu thương vĩnh cửu.

Thấy Thu có sở thích sưu tầm nhẫn, tôi đi đến ngăn kéo bàn 
trang điểm, lấy ra một chiếc nhẫn lớn nhất trong hộp, và hỏi cô 
xem có chiếc nhẫn như thế này không. Tôi khoe với Thu chiếc 
nhẫn này là Nhẫn Võ Bị Truyền Thống, rất quý đối với tôi vì 
là quà tặng của một Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Anh đã kể là do gia đình của anh đã tặng 
cho anh trong ngày Lễ Trao Nhẫn cho các SVSQ/ TVBQGVN 

Tác giả đứng bên trái trong 
đêm Dạ Tiệc Đại Hội Võ Bị 

XXIII, năm 2024.
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trong dịp mãn khóa. Thu ngắm nghía chiếc Nhẫn Võ Bị, và 
tấm tắc khen ngợi họa tiết sắc nét từng vẩy rồng, kiếm, Huy 
Hiệu Trường Mẹ và số Năm ra trường được khắc rất tinh xảo. 
Lúc đó, tôi chợt nhớ ra mấy câu thơ và đọc lên cho cô nghe:

Gió lay cành lá đong đưa
Kỷ niệm còn đó người xưa đâu rồi

Tháng năm vẫn cứ êm trôi
Chiếc nhẫn Võ Bị một thời còn đây

Vòng nhẫn bất tận là giây
Tình yêu vĩnh cửu không lay chuyển lòng

Chiều về gió thổi bên song
Nhớ chàng Võ Bị nhớ Đông hẹn hò

Nghe thơ xong, Thu dí dỏm hỏi tôi:
- Tên là Đông… hay mùa Đông… hả chị?
Tôi mỉm cười không trả lời. Thấy Thu vẫn cầm chiếc Nhẫn 

Võ Bị trên tay, tôi nói:
Chiếc nhẫn này nhỏ để đeo tay thôi. Chị sẽ cho em xem mô 

hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống.
Tôi mở điện thoại và khoe những hình ảnh đã chụp tại buổi 

Dạ Tiệc Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII được tổ chức 
vào ngày 16 tháng 6 năm 2024. Thu đã được xem hình ảnh của 
gia đình các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan, các Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu, và các thân hữu, đứng trong lòng mô hình Nhẫn Võ 
Bị Truyển Thống. Thu tỏ lòng khâm phục người thiết kế mô 
hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống này. 

Tôi đã kể cho Thu nghe người thiết kế là CSVSQ Trần Sinh 
Duyên K30 đã bỏ công sức thực hiện trong bốn, năm tháng, 
với mục đích trưng bày trong Đại Hội. Anh đã chở chiếc nhẫn 
này từ nhà tại Las Vegas, Nevada đến Đại Hội tại Quận Cam, 
Nam California. Vì không ước tính được sức gió mạnh thổi 
khi lái xe, anh đã phải nhiều lần dừng xe để buộc giây chặt 
lại. Để lắp ráp, anh đã tốn khoảng năm tiếng tại nhà hàng. Mô 
hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống đã được trưng bày ngay trong 
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nhà hàng, trông vĩ đại, rất đẹp, công phu, và khéo tay.
Chúng tôi đang vui vẻ vừa 

ăn nhãn vừa xem hình ảnh thì 
điện thoại của Thu reo, ông xã 
của cô gọi về để dự định lái xe 
đi thăm các bạn khác và biếu 
nhãn cho họ. Sau khi tiễn Thu 
ra cửa, tôi trở vào nhà, đem cất 
Nhẫn Võ Bị vào hộp, và tiếp 
tục xem những hình ảnh chụp 
hôm tham dự Đại Hội Võ Bị 
Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII, Đêm 
Truy Điệu, Lễ Chào Cờ, và Dạ 
Tiệc, trong ba ngày 14, 15 & 
16 Tháng 6 năm 2024.

Cám ơn anh chị Trần Sinh 
Duyên K30 đã cho mọi người 
có dịp chụp ảnh cùng mô hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống. 
Vòng tròn của mô hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống đã thực sự 
gói trọn cả tâm tình Võ Bị, sự yêu thương lẫn niềm vui, tình 
gia đình, tình đồng môn, cũng như tình thân hữu trong buổi Dạ 
Tiệc Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII. Chỉ còn hơn một 
năm nữa Đại Hội Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIV sẽ được tổ chức, và 
tôi rất mong đợi sẽ lại có dịp chụp ảnh với mô hình Nhẫn Võ 
Bị Truyền Thống vĩ đại mà anh chị Trần Sinh Duyên K30 sẽ 
đích thân mang đến.

Nhân dịp Xuân Ất Tỵ 2025, kính chúc Đại Gia Đình Võ Bị, 
và quý Độc Giả được an khang, hạnh phúc, tài lộc, và thành 
công trên mọi lãnh vực.

Anh chị Trần Sinh Duyên, 
Khóa 30, người thiết kế mô 

hình chiếc nhẫn Võ Bị.



259Thơ Giã Biệt Quê Nhà Thiếu Mẹ Đưa

Giã Biệt Quê Nhà Thiếu Mẹ Đưa
Bích Lan, Khóa 19/1

Mẹ ơi con đã về đây,
Ngõ xưa Mẹ đợi, giờ này Mẹ đâu?

Thì thào, gió động vườn sau,
Tưởng như tiếng Mẹ: ”Con mau Mẹ nhờ.”

Xa cách nghìn trùng mới tới quê,
Con nghe sao khó bước chân về.

Chỉ xin bên Mẹ một lần nữa,
Mẹ ở đâu rồi Mẹ có nghe.
Mẹ ở đâu rồi Mẹ ở đâu,

Đêm đêm sao vắng tiếng kinh cầu.
Sáng không nghe được lời Mẹ gọi,

“Con hả con à, con dậy mau.”
Dẫu biết dòng đời có tử sinh,

Sao con vẫn thấy nhói trong tim.
Nhìn lên ảnh Mẹ con gọi Mẹ,

Mẹ ở nơi nao con mãi tìm.
Guốc mộc Mẹ mang kià bên chái,

Sau Hè, đây vết đỏ bã trầu.
Áo bông mặc ấm, tìm hơi Mẹ,

Bóng Mẹ, khăn nhung Út trùm đầu.
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Xa tổ, đàn con về vắng Mẹ,
Nhớ quê, bầy cháu nhắc chuyện Bà.

Mẹ ơi chốn cũ không còn Mẹ,
Mẹ ở đâu rồi, đây dấu xưa.

Giã biệt quê nhà thiếu Mẹ đưa,
Lối xưa có Mẹ tiễn trong mưa.
Còn đâu hơi ấm vòng tay Mẹ,

Gió lạnh đường dài thiếu Mẹ đưa.
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Biệt Đội 817
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù.

Trương Thành Minh, K28

Vâng! Chúng tôi thuộc Biệt Đội 817 của Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù, một biệt đội tân lập để nhằm đáp ứng nhu cầu 
chiến trường thật sôi động vào những ngày cuối tháng Tư đen. 

NHẬN ĐƠN VỊ.

Sau lễ ra trường vội vã tại căn cứ Long Thành, tôi và một 
số anh em Khoá 28 và 29 Trường Võ Bị, những người 

trai trẻ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm, đã chọn bộ đồ dù 
với chiếc nón xanh ngạo nghễ làm chiến y. Nếu ai hỏi tôi rằng 
cái gì để tôi chọn binh chủng oai hùng đó, tôi sẽ trả lời bằng 
hai câu thơ cảm khái của một nữ sinh ở chiến trường đẫm máu 
An Lộc:

An Lộc địa, sử lưu chiến tích,
Biệt Cách Dù, vị quốc vong thân.

Tuổi trẻ là vậy đó. Thèm khát được xông pha vào lửa đạn 
chiến trường, sau gần bốn năm trui rèn gian khổ mong được 
thử lửa, thêm với bầu máu nóng của tuổi trẻ muốn bảo quốc an 
dân, chúng tôi đã xông pha vào trận chiến với hành trang thật 
đầy đủ từ tinh thần, thể lực lẫn trí tuệ của một sĩ quan Đa Hiệu. 
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Ngoài ra, trên vai chúng tôi còn cả một truyền thống oai hùng 
của các bậc đàn anh. Ôi! Kể sao cho hết lòng tự tin, hăng say, 
náo nức của ngày đầu tiên tôi được khoác lên mình bộ quân 
phục mà tôi hằng ao ước

Sau khi cùng anh em trình diện Trung Tá Thông ở Bộ Tư 
Lệnh Tiền Phương 2 Suối Máu; tôi và Xuân, có dáng người 
cao, đen, đẹp trai của Khóa 29, được phân phối ngay về Biệt 
Đội 817 do Đại Úy Lực chỉ huy, mà không một ngày giờ phép.

Tôi cũng xin tóm gọn qua về cách phối trí đơn vị và danh 
xưng trong liên đoàn, do hiểu biết hạn hẹp và cũng để bảo 
mật cho đơn vị đặc biệt nàỵ.  Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn là 
Đại Tá Huấn. Hậu cứ của Liên Đoàn đóng ở An Sương, Hóc 
Môn, cùng hai Bộ Tư Lệnh Tiền Phương đặc nhiệm cho từng 
vùng hoạt động. Dưới quyền cuả Bộ Tư Lệnh Tiền Phương là 
những Biệt Độị. Biệt Đội có quân số cấp đại đội, lúc nào cũng 
được bổ sung thật đầy đủ, và được chia ra làm ba trung đội 
Xung Kích, một trung đội Thám Kích và một trung đội Súng 
Nặng. Sau đó, các trung đội được chia thành Toán và Tổ. Khi 
hành quân, các trung đội Xung Kích thường đánh trực diện và 
trung đội Thám Kích được phân phối thành sáu toán để nhảy 
thăm dò, đột kích, tìm diệt, thu thập tin tức, hay hoa nở trong 
lòng địch. Biệt Đội được yểm trợ đặc biệt như một tiểu đoàn 
khi hành quân.

Đại Úy Lực là một người chỉ huy dày dạn và bình tĩnh. Sau 
khi chúng tôi chào trình diện, ông chỉ nói vỏn vẹn “Chào hai 
anh”, rồi lặng yên nhìn hai đứa tôi như dò xét khả năng. Tuy 
nhiên, chúng tôi như một cặp gà nòi ế độ, đứng lặng yên chờ 
nhận nhiệm vụ, không chút bồn chồn, dù trong lòng có chút 
băn khoăn.

Sau khi yên lặng soi vảy và xem giò cẳng, Đại Úy Lực từ 
từ nói:

- “Biệt Đội cần một Trung Đội Trưởng Súng Nặng và một 
Trưởng Toán Thám Kích, hai anh chọn cái nào.”
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Xuân, Khóa 29 e dè nhìn qua tôi. Bắt gặp cái nhìn của 
Xuân, tôi hiểu rằng, “Em muốn nhường anh”. Tôi không ngần 
ngại, bước lên một bước, đưa tay lên chào và dõng dạc nói: 

- “Tôi nhận Trưởng Toán Thám Kích.”
Quả thật cái gì đã in sâu trong tôi. Đó là Truyền Thống và 

Tình Anh Em. Em nhường Anh và Anh gánh vác hiểm nguy 
cho Em… Cùng lúc đó trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh 
người tôi yêu với đôi mắt sâu thẳm đang chờ.

Sau thủ tục giấy tờ và giới thiệu sơ qua về đơn vị do một sĩ 
quan khác đảm nhiệm, hai đứa tôi được đi ăn bữa tối đầu tiên 
của đời lính thật sự trong căn lều lớn có những lớp bao cát dày 
che chở chung quanh.

Trên đường đi, Xuân lo ngại hỏi tôi: 
- “Làm sao đây Niên Trưởng? Tôi quên hết rồi, Niên Trưởng 

chỉ tôi với.”
Tôi trấn an Xuân:
- “Ông đừng lo, chỉ cần ông định điểm đứng và chấm tọa độ 

cho chính xác là đủ. Tụi nó sẽ làm hết cho ông.” 
Xuân vẫn còn lo ngại nói tiếp:
- “Tối nay tôi qua hỏi thêm Niên Trưởng vài chuyện.”
Tôi gật đầu không nói thêm, khi có vài người lính đi lại 

gần.
Giờ đây, trong đầu tôi là một nổi ưu tư luôn ám ảnh là làm 

sao để được những người lính gan lì đã từng vào sinh ra tử 
này cảm phục về bản lãnh và kiến thức của tôi đã sẵn sàng để 
chỉ huy họ?

Buổi tối hẹn với Xuân không bao giờ đến, vì sau bữa cơm 
chiều, chúng tôi đã nhận được lệnh hành quân cấp tốc vào 
sáng sớm ngày hôm sau.

VÀO VÙNG TRÁCH NHIỆM.
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Biệt Đội chúng tôi được chuyển vận về sân vận động quận 
Nhất ở bên hông bộ Tổng Tham Mưu đúng vào ngày 23 tháng 
Tư của năm định mệnh 1975.

Trên đường về Sài Gòn, ngang qua đại lộ Phan Thanh Giản, 
chúng tôi đã nhìn thấy những căn cứ phòng thủ được vội vàng 
thiết lập đọc hai bên đường, nhưng thủ đô vẫn còn ngơ ngác, 
chưa sẵn sàng cho một cuộc phòng thủ qui mô rộng lớn trong 
chiến tranh. Dân chúng hốt hoảng, sợ VC, theo về phía quân 
đội Quốc Gia, nhưng họ vẫn giữ thái độ thụ động, xem cuộc 
chiến chống lại VC là công việc của Quân Đội VNCH. Người 
dân chỉ đóng vai trò như một cổ động viên trong một trận 
tranh tài thể thao không hơn không kém. Những căn cứ phòng 
thủ được thiết lập lẻ loi trơ trọi, không kết hợp được với địa 
hình bao quát chung quanh, chưa tạo được liên kết chặt chẽ 
cần thiết giữa dân và quân, cũng như giữa những đơn vị chính 
qui và địa phương cho một phòng tuyến liên hợp cần thiết khi 
chiến tranh đã đi vào thành phố…

Nhìn những lô cốt bằng bao cát cô đơn hai bên xa lộ và quan 
sát những tòa nhà cao ốc chung quanh không được phòng thủ 
thích nghi, tôi lo ngại cho an toàn bền vững của nhưng chốt 
canh gác này. Chúng sẽ là miếng mồi béo bở của một trái 
B40 hay cối 61 của một toán đặc công vô danh nào đó len lỏi 
vào các tòa cao ốc, trước khi xe tăng hay lực lượng chính qui 
CSBV tiến chiếm trận địa.

Tôi suy nghĩ bâng quơ được một lúc thì đoàn xe đã đến ngã 
tư Công Lý và quẹo phải để chạy về hướng Bộ Tổng Tham 
Mưu. Đến đây, chúng tôi phải chạy chậm lại vì dân hai bên 
đường di chuyển hỗn loạn khác thường. Một số đã nhận ra 
chúng tôi và bắt đầu hô lên “Biệt Cách Dù về! Biệt Cách Dù 
Về!” Làn sóng âm thanh ấy từ từ rộ lên, nhịp nhàng lấn át cả 
mọi tiếng động ồn ào trong thành phố và rồi toả rộng ngân 
vang. Tiến nói ”Biệt Cách Dù về! Biệt Cách Dù về! Biệt Cách 
Dù về!” hoà với tiếng vỗ tay cách nhịp của các em thiếu niên. 
Trên khuôn mặt hốt hoảng của những người dân đã dấy lên 
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ánh mắt loé sáng của niềm tin. Vâng! Chúng tôi, những người 
lính của chiến trường đẫm máu, đã về thành phố. Bất giác, tay 
tôi nắm chặt lại, nhìn gương mặt của những người lính vốn đã 
gan lì nay lại rạng ngời lên ánh mắt cương quyết. Trong lòng 
chúng tôi như cùng thầm nguyện lời hứa Kinh Kha.

Đơn vị đổ quân xuống sân vận động Quận Nhất. Sau khi bố 
trí canh gác phòng thủ, các sĩ quan trong Biệt Đội được lệnh 
họp để nghe thuyết trình. Sau khi mô tả sơ lược ngắn gọn về 
tình hình và nhiệm vụ, một Trung Tá từ Bộ Tổng Tham Mưu 
phái đến dõng dạc nói:

- “Các anh là đơn vị cuối cùng được cấp trên tin tưởng đưa 
về đây phòng thủ Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng tôi tin rằng đơn 
vị các anh không phụ lòng tin đó.” 

Sau lời phát biểu ngắn gọn hàm chứa ý nghĩa ủy thác, ông 
ta vội lên xe jeep ra đi. Về đơn vị mình, tôi bắt đầu làm quen 
với những người lính chai lỳ có gương mặt lạnh lùng u uất, chỉ 
có trên mặt những người đã từng về từ cõi chết. Quả thật họ là 
những người đáng gờm, những người lính lạnh lùng ít nói này 
sẽ gầm lên như hổ dữ khi chạm trán địch quân.

Chiều hôm đó, chúng tôi được cấp phát mỗi người một bộ 
quân phục của cán binh VC và được huấn luyện sơ qua về các 
hoạt động trà trộn trong lòng địch cùng cách xưng hô địch 
quân thường gọi nhau trong đơn vi. Mãi sau này, tôi mới biết 
cấp trên đã dự trù một kế hoạch rút vào rừng và tiếp tục chiến 
đấu nếu Sài Gòn thất thủ. Sau đó, sĩ quan và các trưởng toán 
được phát một bản đồ Quân Sự của Sài Gòn.

Đơn vị đóng quân hai ngày đêm trong sân vận động để 
dưỡng quân, huấn luyện, và cũng để các binh lính và sĩ quan 
làm quen với đơn vị mới. Sáng ngày 26/04/75, theo từng vùng 
trách nhiệm đã phân định sẵn, chúng tôi âm thầm rải quân trấn 
ngự các địa điểm trọng yếu. Toán Thám Kích do tôi chỉ huy 
trấn đóng nhà thương Cơ Đốc lúc bấy giờ còn đang xây cất dở 
dang và một dãy cao ốc đối diện.
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Đã được chỉ thị từ trước, tôi cho anh Trung Sĩ Toán Phó 
chọn hai người lính có kinh nghiệm xử dụng M72, thiết lập hai 
tổ chống xe tăng di động trải dài dọc theo bờ rào bằng gạch táp 
lô (concrete block) nằm cạnh lề đường. Một tổ khác nằm trên 
cao ốc đối diện. Tôi theo tổ thứ tư đóng ở nhà thương Cơ Đốc.

Phối trí đơn vị xong thì trời cũng đã đứng bóng. Trong lòng 
tôi đầy ắp những lo âu và căng thẳng tột cùng. Giặc vào Đô 
Thành dân chúng sẽ ra sao. Đánh giặc trong thành phố thật 
là điều mới mẻ trong kiến thức quân sự nhỏ bé của mình. Từ 
cao ốc nhìn xuống những dãy phố chung quanh, tôi tưởng như 
những dãy đồi trùng điệp với nhũng địa dạo bí hiểm bên trong. 
Trong đầu tôi loé lên kế hoạch xử dụng những toán trẻ đưa tin 
như Huân Tước Baden Powell (ông tổ của Phong trào Hướng 
đạo) để chống lại xâm nhập bằng đặc công của địch. Tôi lịm 
người thiếp đi trên vai người hạ sĩ mang máy PRC25, với giấc 
mơ tuổi thơ của những trò chơi lớn. Những đêm mất ngủ lo âu 
đã kéo đôi mi tôi sụp xuống.

TÌNH QUÂN DÂN:
Tôi giật mình tỉnh giấc vì những tiếng rè rè cuả PRC 25 từ 

Xe tăng T54 bị bắn cháy tại Ngã Tư Bảy Hiền, Sài Gòn ngày 30 
Tháng Tư, 1975.



267Biệt Đội 817 Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù

Tổ 1 gọi lại: 
- K A, đây Hắc Báo! Nghe rõ trả lờị?
- 5/5. Tôi đáp.
- “Có hai con tôm đang bò lại. Nghe rõ trả lời?” 
Tôi hoang mang với danh từ mới mẻ nàỵ. Cua là tăng của 

địch, én hay chuồn chuồn là các loại phi cơ, còn tôm… Tôi 
đảo mắt nhìn xuống mặt đường. Hai chiếc xích lô đang đậu 
lại, trên mỗi xe là một giỏ cần xé đầy được bao phủ bằng 
đệm, không biết cái gì bên trong. Tôi giật mình thét lên, “coi 
chừng!” rồi nhảy từ lầu một xuống một đụn cát bên dưới. 
Người hạ sĩ mang máy cũng nhảy theo. Toán Phó H. đã nhanh 
chóng dẫn tổ ba người của anh tràn lên mặt đường, phối hợp 
với tổ trực đang gác trên đường để cô lập khu vực, một mặt 
canh gác những chiếc xích lô, một mặt chận đứng giao thông. 
Tôi đích thân gọi các toán trưởng khác cùng lên máy. Một 
người đàn bà ăn mặc bình dân từ sau giỏ cần xé của chiếc xích 
lô bước xuống với vẻ ngạc nhiên lẫn hốt hoảng: 

- ”Tôi đem đồ ăn tới cho lính mình mà.”
Trung Sĩ Nhất H. quay nhìn tôi chờ lệnh.
Thấy hơi quê với đàn em, tôi làm như tay sành điệu, đưa 

bàn tay phải ra, chúm năm đầu ngón tay lại rồi dùng ngón chỉ 
của tay kia chạm vào chúm tay nọ rồi bung năm đầu ngón tay 
ra (hiệu lệnh lục soát tôi mới học lóm được). H. hiểu ý, bảo 
một lính dưới quyền trải tấm poncho mỏng bên lề đường (đời 
lính ăn ngủ và hy sinh gói trọn trong tấm poncho).

Người đàn bà cùng hai người đạp xích lô lần lượt chất thịt 
chả và bánh mì xuống poncho rồi tất tả cùng đạp đi như sợ 
người khác nhận diện, mà không kịp nhận một lời cảm ơn. Tôi 
giao cho H. giải quyết mọi việc, không quên nhắc anh ta chia 
đều cho các toán khác và “cúng dường” Ban Chỉ Huy Biệt đội.

Bữa cơm trưa thật ngon miệng, những lát thịt chả thơm 
ngon lạ lùng sau một tuần lễ gạo sấy, cá hộp làm ấm cả lòng 
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người (Ration C chỉ còn là huyền thoại). Nhìn khuôn mặt 
những người lính tươi lên, có lẽ họ cũng thấy ấm lòng như tôi 
và tay súng của họ sẽ ghì chặt thêm trong trận chiến.

Trời dần về chiều. Những tin tức bất lợi dồn dập đưa tới, 
tiếng nổ xa gần của đại pháo không làm tôi quan tâm đến nữa. 
Những chiếc xe buýt chật cứng người được Mỹ cho đặc ân di 
tản đang chạy về hướng Tân Sơn Nhất, báo trước quyết định 
chạy làng của cái gọi là “Đồng Minh”. Chúng tôi chỉ chận xe 
lại xem xét giấy tờ và tịch thâu tất cả vũ khí trên xe, phòng 
ngừa rối loạn có thể xảy ra.

Họ ra đi cho bản thân riêng, chúng tôi ở lại vì nhiệm vụ 
chung của người lính cho đến giờ phút cuối, không mảy may 
than phiền thắc mắc.

Tối đến trong căng thẳng. Sau bữa cơm chiều, tôi ra lệnh 
cho các tổ giữ vững cách phối trí nhưng thay đổi vị trí để ngừa 
đặc công. Tổ chỉ huy của tôi di chuyển qua bên kia đường 
đóng trên một cao ốc. Khuya hôm đó, H. Toán Phó chuyền tay 
đến tôi một chai Johny Walker với hàng chữ thật dễ thương 
ghi bên ngoài:

- “Tặng các anh.”
Chúng tôi chuyền tay nhau hết chai, đỏ mắt lên chờ sáng.

NGAO DU SÀI GÒN.
Hôm nay đã là Ngày 29, tám ngày mang chiếc lon Thiếu 

Úy mới toanh trên trên cổ áo với nhũng nhiệm vụ thật mới 
lạ và bất ngờ không có trong binh thư. Tôi cũng đã quen dần 
với đời sống lính rừng trong thành phố. Suốt gần bốn năm 
quân trường, có bao giờ tôi nghĩ đến tình cảnh ngộ nghĩnh 
như thế này. Đường đường một đơn vị lính trận mà phải chia 
nhau đứng gác đường như những anh chàng Cảnh Sát bạn 
dân không bằng. Thật rõ chán, lòng tôi lại nóng như lửa đốt 
vì những tin tức bất lợi dồn dập đưa đến không ngừng qua các 
đài phát thanh. Đất nước tan hoang, gia đình di tản không nơi 
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ăn chốn ở.
Người yêu duy nhất của tôi lúc bấy giờ đã một lần đến thăm 

tôi, nắm tay để nói lời từ biệt. Nàng muốn ra đi với một ông 
lớn nào đó trong Bộ Dân Vận Chiêu hồi, nơi nàng đang làm 
việc. Lòng tôi thật rối như tơ vò nhưng ngoài mặt vẫn lạnh 
như băng.

Tội nghiệp những người lính đang trông chờ tất cả vào tôi, 
họ nhìn thẳng vào mắt tôi mỗi khi có biến động dầu chỉ là 
tiếng nổ của đạn pháo xa xa.

Quả thật phòng thủ không phải là sở trường của một đơn 
vị đầy tính chất linh hoạt như thế này. Chúng tôi bắt đầu cảm 
thấy mình như những con vật nửa người, nửa ngợm. Bộ đồ dù 
này chỉ đẹp trong những buổi sớm chiều trong rừng già trùng 
điệp, hay trên bãi chiến trường khét mùi thuốc súng.

Ngày 29 trôi qua thật nhàm chán, thỉnh thoảng chỉ nghe vài 
tràng liên thanh nhỏ, không khí ngột ngạt, một không khí yên 
lặng ngấm ngầm ghê rợn. Lệnh tử thủ vẫn được nhấn mạnh 
từ Bộ Tư lệnh Tiền Phương. Trong ánh mắt những người lính 
gan lì đã thoáng lên nỗi chán nản. Tôi chợt nghĩ ra một cách 
để giải khuây, “Hai tiếng đồng hồ phép cho tất cả mọi người”. 
Một quyết định thật táo bạo trong tình cảnh lúc bấy giờ, nhưng 
không biết tại sao tôi lại tin tưởng hoàn toàn ở những người 
lính chịu chơi nàỵ.

Tôi im lặng phối trí lại các tổ tam đầu chế, mỗi tổ có một 
người biết đường đi nước bước ở Sài Gòn. Đúng tám giờ tối, 
tôi cho tổ đầu tiên âm thầm lên trình diện.

Tôi ra lệnh ngắn gọn:
- “Tao cho tụi bay đi chơi, đúng hai tiếng. Mỗi đứa chỉ 

được mang theo một trái mini, súng đạn để hết lại đây, thằng 
tổ trưởng giữ cây P38 này của tao nghe. Đi về cho đúng giờ để 
thằng khác còn đi. Nhớ cẩn thận.”

Đầu tiên là ngạc nhiên và sau đó là những nụ cười sáng rỡ, 
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hồn lính thật ngây thơ. Một tiếng dạ ngắn rồi ba chàng Ngự 
Lâm biến mất trong màn đêm. Tôi bắt đầu lo âu chờ đợi… Họ 
đã trở về đầy đủ, đúng giờ với những nụ cười hồn nhiên pha 
một chút bẽn lẽn khi nghe tôi hỏi:

- “Dzui không tụi bay?”
Khi các tổ đã về đầy đủ, tôi cũng tự cho phép tôi mượn 

chiếc Honda, chạy vội về thăm gia đình đang tạm trú ở nhà 
người quen gần đó sau khi di tản từ Qui Nhơn. Tôi chỉ kịp ôm 
hôn Mẹ tôi, trấn an Bà vài câu rồi vội vã ra đi, mang theo ánh 
mắt luyến lưu chịu đựng của một bà Mẹ Việt Nam tiễn con đi 
trong những giờ phút cuối.

ĐÔI CO TRÊN LỬA ĐỐT.
Khoảng năm giờ rạng sáng ngày 30 Tháng Tư, toán thám 

kích chúng tôi như một chú sư tử ngái ngủ trong cũi sắt giữa 
một thanh phố bỏ hoang. Bỗng nhiên tiếng gầm của đại pháo 
và súng chống xe tăng vang lên dữ dội từ hướng Lăng Cha Cả, 
cùng lúc tiếng rè rè của máy PRC25 vang lên. Tôi vươn mình 
chụp vội cần liên hợp, không kịp chờ anh hạ sĩ mang máy, 
lệnh chuẩn bị hành quân từ Đại Úy Biệt Đội Trưởng.

Qua đối thoại ngắn ngủi, tôi biết rằng Biệt Đội đang chận 
đứng một đoàn xe tăng của CSBV, không rõ bao nhiêu chiếc 
và đã nướng được bốn con. Chúng tôi được lệnh chuẩn bị thật 
nhẹ để nhảy chân chim (một lối nhảy trải mỏng từng tổ một 
và thay đổi vị trí liên tục để gây hoang mang trên đường tiến 
của địch quân). Khu vực và phương tiện sẽ được chỉ định sau.

Tôi ra lệnh cho thuộc cấp chỉ mang theo những trang bị nhẹ 
nhàng nhất và chuẩn bị tinh thần cho những trận cận chiến và 
chống tăng. Vài người lính rút chiếc dao găm ra ngắm, liếc 
nhẹ vào nòng súng vài cái, đút lại vào bao rồi vỗ mạnh. Tôi 
biết họ đã sẵn sàng và thật điệu nghệ. Có người còn nhổ một 
bãi nước bọt vào nòng súng, có lẽ vì một thói quen cố hữu.

Chúng tôi nóng lòng đợi chờ lệnh hành quân như những 
con ngựa chiến bị ghìm cương, mắt trợn trừng lồng lộn. Bạn 
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bè cùng đơn vị chúng tôi đang sống chết với giặc ngoài kia, 
sao chúng tôi đành ôm vó đợi chờ vô tích sự. Tôi như một 
chàng trai tân đang chờ đợi cuộc hẹn đầu đời với con gái của 
Ma Vương.

Cái đợi chờ làm tôi bồn chồn nóng nảy lẫn lo âu như một 
chú cá đang bị nướng sống trên lò lửa nóng. Mắt tôi đỏ gừ, 
hơi thở dồn dập, mặt tê dại đi không còn cảm giác. Tôi cắn 
chặt hàm răng, cố thở thật sâu để nén đi cảm xúc của mình rồi 
lừ mắt nhìn thẳng vào mặt của từng người lính. Bất giác, tôi 
chưởi thề lớn tiếng:

- “ĐM. tao như đứng trên lửa…”
Cứ thế, thời gian trôi qua như thử thách sự dẻo dai của 

những dây thần kinh đang căng thẳng đến cùng cực. Để đốt 
thời gian, trấn an tinh thần lính, tôi trải rộng tấm bản đồ, định 
hướng chính xác, rồi gọi các tổ trưởng đến phân tách và giải 
thích từng cứ điểm quan trọng trong vùng.

Tuy sẵn sàng nhưng chúng tôi vẫn duy trì nhiệm vụ của 
mình trong vùng trách nhiệm, các tổ vẫn thay phiên nhau cho 
người đứng gác đường, chứng tỏ sự có mặt của mình để duy 
trì trật tự. Đang trong tình thế căng thẳng đó, một sự kiện buồn 
cười nhưng cảm động xảy đến làm tôi nhớ mãi.

Người đứng gác đường lúc bấy giờ là một anh trung sĩ tổ 
trưởng với bộ quân phục đẹp nhất mà anh có được trong túi 
quân trang. Bỗng nhiên, có chiếc cyclo đậu xịch lại sát bên 
anh, mọi người đều giật mình chưa kịp phản ứng thì một cô 
gái trẻ ăn mặc diêm dúa nhảy ra. Cô ta cười toe toét, ăn nói 
líu lo rồi rút ra một xấp tiền dúi vào tay anh chàng trung sĩ trẻ. 
Anh ta đẩy tay cô này ra, nhìn về hướng tôi có vẻ lo lắng vì tôi 
rất nghiêm ngặt trong nhiệm vụ đứng gác này. Sau một hồi đôi 
co, cô gái tìm cách dúi đại tiền vào túi quần trận của anh trung 
sĩ rồi leo lên cyclo chạy đi mất.

Tôi ra lệnh cho người khác lên thay gác, kêu anh chàng này 
đến chấn chỉnh để làm gương. Anh trung sĩ này chỉ biết gãi 
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đầu bứt tai rồi phân trần với giọng đặc sệt miền Nam:
- “Hồi hôm, Trung Úy cho tụi em đi chơi (lại lên lon), em 

quằm con nhỏ này, tiền bạc đàng hoàng. Sáng nay ngang qua 
đây, nhận ra mặt em đứng gác, nó tội nghiệp, nằng nặc đòi trả 
tiền lại cho được.”

Tôi mỉm cười trong bụng, ra lệnh anh ta quay lưng lại, đá 
nhẹ một cái vào đít cảm thông. Anh ta xoay người chào tôi với 
nụ cười trên khoé mắt rồi vội vàng chạy đi thi hành tiếp nhiệm 
vụ canh gác đang được tạm thời thay thế.

NGƯỜI LÍNH MANG MÁY.
Lúc bấy giờ đã hơn 10 giờ 30 phút trưa Ngày 30, lệnh tử 

thủ vẫn được duy trì, lệnh hành quân tôi vẫn đang chờ đợi mặc 
dù trên đài phát thanh, dù Tướng Minh đã tuyên bố và kêu gọi 
đầu hàng. Chúng tôi, những người lính, chỉ biết tuân lệnh cấp 
chỉ huy trực tiếp của mình. Tôi thấy được trong ánh mắt lính 
nỗi hoang mang, trong lòng tôi cũng tự đặt câu hỏi không biết 
phải làm gì.

Tuy tôi đã quá mệt mỏi vì đợi chờ trong lo âu kéo dài, 
nhưng tinh thần trách nhiệm trong tôi vẫn còn tỉnh thức. Mạng 
sống của thuộc cấp và an toàn ổn định của người dân trong 
khu vực trách nhiệm lúc bấy giờ là mối quan tâm chính yếu 
của tôi.

Trên vai trái hai khẩu M72, trong túi áo bốn trái mini, vai 
phải là cây M16 với cấp số đạn đầy đủ trong túi quần, giắt 
khẩu P38 ngắn nòng vào dây nịt dưới chiếc áo bốn túi, tôi cố 
gắng tạo cho mình một dáng đi chững chạc bình tĩnh dẫn anh 
hạ sĩ mang máy đi một vòng thăm hỏi nói chuyện với từng 
người lính. Tinh thần họ hơi xao động vì không biết việc gì 
sẽ xảy ra, nhưng những người lính gan lì này vẫn quyết tâm 
sát cánh bên tôi cho đến giờ phút cuối. Thật không hổ danh 
là những con cọp biết nhảy dù. Không biết tôi trấn an họ, hay 
chính họ đã làm lòng tôi ấm lại và vững vàng hơn.
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Tôi biết rằng một sơ xẩy của tôi trong lúc này có thể đưa 
đến cái chết thật oan uổng cho những người lính quả cảm 
trung thành ấy. Chúng tôi như keo sơn sống chết có nhau, 
quan cũng như lính, hiểm nguy được chia xẻ thật công bằng 
trong những đơn vị nhảy toán này. Đây đã là giờ thứ 25, tất cả 
đều im lặng vô tuyến. Tôi rít một hơi thuốc lá cuối cùng, rồi 
dùng ngón tay bóp nát đóm thuốc lúc nào không biết. Mãi lo 
nghĩ đến an nguy của thuộc cấp, tôi quên hẳn đi thân phận của 
chính mình.

Đang suy nghĩ vẩn vơ, bỗng nhiên, tôi thấy một chiếc Pờ 
Giô 404 màu trắng bóng loáng thắng rít cạnh lề đường, gần 
chỗ tôi đang đứng. Một người đàn bà đứng tuổi, ăn mặc sang 
trọng xuống xe, chạy vội lại ôm chầm lấy người hạ sĩ mang 
máy, bù lu bù loa:

- Con ơi con! Sao giờ này con còn ở đây con? Về với má 
đi con.

Trong tình cảnh này, tôi không biết phải làm gì, có nên 
giữ anh ta ở lại đơn vị trong giờ phút thứ 25 này không? Suy 
nghĩ thoáng nhanh trong đầu, tôi vội bước lui vài bước, quay 
đi hướng khác, để tùy anh ta định đoạt. Qua ánh nắng đổ 
nghiêng, tôi thấy bóng anh ta quay lại phía tôi im lặng hồi lâu, 
rồi với giọng trầm buồn nhưng quả quyết:

- Má về đi, con ở lại với Thiếu Úy à.
Tôi bất giác quay lại nhìn anh, nén vội dòng lệ đang trào 

dâng lên mắt. Tình đồng đội, tinh thần trách nhiệm hay khí 
phách của một người trai đã giữ anh ở lại với chúng tôi trong 
những giờ phút cuối cùng tuyệt vọng đó. Đơn giản quá một 
câu trả lời ngắn ngủi, nhưng nó hàm chứa tâm tình của một 
hào kiệt, và tâm tình đó không thiếu trong đơn vị dù mũ xanh 
này.

Người Mẹ không biết làm gì, quay lại phía tôi với ánh mắt 
nhìn cầu cứu. Một lần nữa tôi lại phải ngoảnh mặt để tránh đi 
một hoàn cảnh ngỡ ngàng khó xử. Trong đầu tôi thoáng hiện 
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lên hình ảnh luyến lưu chịu đựng của Mẹ tôi đêm hôm trước.
- Thôi, Mẹ về. Con nhớ lời Mẹ dặn.
Bà chỉ nói được bao nhiêu, rồi ôm chầm lấy con thổn thức. 

Người lính mang máy giờ đây đứng thẳng người, hai tay trong 
túi quần trận, đầu ngẩng cao, răng cắn chặt, quai hàm bạnh 
ra. Trông anh vững vàng như một cây cổ thụ đang cố đè nén 
những cơn bão táp phong ba dữ dội trong lòng.

Người Mẹ sau đó lau vội nước mắt, đi chậm chậm về hướng 
chiếc xe. Tôi đưa mắt ra hiệu cho anh Trung Sĩ Toán Phó đang 
ở gần đó đến mở cửa đứng chờ. Bà lẳng lặng bước lên xe nổ 
máy, ngồi nhìn con một lúc rồi từ từ lái xe đi sau khi quay lại 
đón nhận cái gập mình cúi đầu chào tôn kính của tôi.

Quả cảm thay người lính, bao la thay lòng hy sinh của 
người Mẹ trong chiến tranh! Lòng tôi chạnh lại dưới ánh nắng 
dã dượi của Sài Gòn trong ngày tàn cuộc.

ĐM. NÓ, ĐẦU HÀNG RỒI!
Lòng bàng hoàng xúc động về lòng trung thành của anh 

hạ sĩ mang máy đối với đơn vị, tôi ngẩn ngơ đứng lặng 
người, nhìn bâng quơ lên bầu trời ám khói hanh vàng. 
Lúc bấy giờ đã gần 11 giờ, dân chúng di chuyển tấp nập, thỉnh 
thoảng họ lén đưa ánh mắt ái ngại nhìn về phía chúng tôi. Họ 
đang nghĩ gì về chúng tôi? Những nhân chứng của chiến tranh, 
hình ảnh hào hùng đã trôi vào quá khứ, hay những hình nộm 
được trưng bày không đúng thời, hợp lúc. Mặc cho những suy 
nghĩ thị phi, chúng tôi vẫn chu toàn nhiệm vụ của mình trong 
vùng trách nhiệm: Bảo vệ mạng sống của binh sĩ dưới quyền 
và an toàn ổn định của người dân cho đến khi có lệnh mới. 
Một tràng M16 nổ dòn tan kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ vẩn 
vơ, tiếp theo là tiếng thét thất thanh phẫn nộ:

- ”ĐM. nó, đầu hàng rồi! ĐM. nó, đầu hàng rồi!
Một toán lính Dù gồm một người có vẻ là cấp chỉ huy và ba 

người lính xuất hiện ở ngã ba cuối phố. Họ di chuyển về phía 
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chúng tôi không được bình tĩnh. Thỉnh thoảng, người chỉ huy 
bắn một tràng M16 rồi lại thét lên:

- “ĐM. nó! Đầu hàng rồi.” 
Trên vai anh, một dòng máu chảy dài xuống cánh tay còn 

nhỏ giọt. Ba người lính với khuôn mặt đanh lại lạnh lùng im 
lặng đi theo bảo vệ.

Tôi ra dấu cho thuộc cấp giữ ổn định tại vị trí của mình. 
Chúng tôi đã dùng áp lực tước vũ khí nhiều toán quân lẻ tẻ 
không tổ chức khi họ qua phòng tuyến của chúng tôi để vào 
Sài Gòn nhằm tránh những hỗn loạn đáng tiếc trong thành 
phố. Nhưng đây là một trường hợp thật nguy hiểm và khó 
khăn.

Chúng tôi tôn trọng những người anh em lính Dù mũ đỏ 
này với những chiến công lừng lẫy. Nhìn tình đồng đội của họ 
trong hoàn cảnh tuyệt vọng hiện nay cũng đủ thấy tinh thần 
và hiệu quả chiến đấu của họ như thế nào khi lâm chiến. Làm 
sao đây để chận đứng những hành động nguy hiểm chết người 
có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong cơn cuồng nộ phẫn uất ấy. 
Một suy nghĩ táo bạo thoáng qua trong đầu, tôi lột chiếc nón 
sắt đưa cho một thuộc cấp, gác hai khẩu M72 bên vệ đường, 
rút trong túi áo ra chiếc nón xanh của binh chủng đội lên đầu, 
mang cây M16 trên vai, khoát tay ra dấu cho thuộc cấp cùng 
đứng lên, rồi với thái độ bình tĩnh ung dung, tôi dẫn anh Hạ 
Sĩ mang máy chậm bước đến vị trí người lính đang đứng gác 
giữa đường. Một tràng M16 nữa lại nổ vang, toán lính Dù này 
chỉ còn cách chúng tôi khoảng 30 thước, và vẫn chưa nhận 
thấy sự hiện diện của chúng tôi. Họ tiến gần chúng tôi khoảng 
20 thước nữa, một tràng đạn chỉ thiên lại nổ dòn trên không. 
Tôi hít một hơi thở sâu, dùng hết sức thét lên ”N-G-H-I-Ê-M“. 

Đúng là Lính. Họ giật mình dừng lại nhìn quanh. Thấy 
chúng tôi với quân trang và vũ khí đầy đủ, có lẽ cảm thấy ấm 
lòng trong vùng kiểm soát của một đơn vị bạn, họ dừng chân 
và hơi bình tĩnh trở lại. Chúng tôi nhìn nhau, chung bộ đồ 
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Dù, một là chiếc nón đỏ với những trận chiến vang danh, một 
là chiếc nón xanh với những hoạt động biệt cách đởm lược. 
Tôi tiến đến bắt tay anh, người chỉ huy toán lính Dù quả cảm. 
Chúng tôi im lặng nhìn nhau, anh vẫn còn thì thào:

- “ĐM. nó!……”
Tôi đích thân đưa anh vào một căn bỏ trống trong tòa 

cao ốc, kêu Toán Phó băng bó vết thương ở vai và lưng cho 
anh rồi vội vã bỏ ra ngoài sau khi đưa cho anh chiếc áo dù 
còn mới toanh của tôi để thay chiếc áo đã bết máu khô. Ba 
người lính Dù vẫn lặng lẽ bám theo anh không rời một bước. 
Tôi không nhớ anh mang cấp bậc nào, nhưng chỉ biết toán lính 
Dù này rút về đây khi trại Hoàng Hoa Thám đã hoàn toàn thất 
thủ. Sau khi chuyện trò thuyết phục, họ đã đồng ý ở lại với 
chúng tôi và trở thành một tổ mới trong toán. Về sau toán lính 
Dù này đã theo chúng tôi cho đến tọa độ cuối cùng.

TOẠ ĐỘ CUỐI CÙNG.
Thời gian như dừng lại, cái nắng ảm đạm của Sài Gòn như 

chuyên chở tâm tư tôi trở về với những thực tại phũ phàng. 
Sụp đổ rồi ư những hoài bão ước mơ vá trời ngang dọc? Có 
làm được gì không trong cơn tuyệt vọng cùng đường này? 
Đầu óc tôi trống không mụ mẫm. Cổ họng tôi khô quánh lại. 
Những người lính của tôi dễ thương và tội nghiệp quá, làm sao 
để bảo vệ mạng sống của họ trong hiện tại và dẫn dắt họ trong 
đời sống vô định của một tương lai đen tối. Vì trách nhiệm, 
tôi bám chặt họ để làm lẽ sống. Vì quả cảm trung thành, họ 
quyết theo tôi cho đến bước đường cùng. Tôi đứng như trời 
trồng, nhìn sững xuống chân thấy bóng mình dần thu ngắn lại. 
Tiếng rè rè của PRC25 làm tôi giật mình. Đích thân Đại Úy 
Biệt Đội Trưởng ra lệnh hành quân. Các sĩ quan trong ban 
chỉ huy Biệt Đội đã đồng ý một kế hoạch rút quân về toà 
nhà Quốc Hội, giá súng tại đây, tuyệt đối không buông súng 
trong vùng trách nhiệm. Trung đội Thám Kích mở đường và 
tập hậu, chiếm các cao ốc làm điểm tựa cho cuộc rút quân. 
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Tôi tê dại đánh rơi cần liên hợp xuống mặt đường. Vậy là hết! 
Sững người trong phút chốc, tôi buông thõng:

- Đi.
- Đi đâu thiếu uý. Người toán phó nôn nóng hỏi.
Tôi nhìn anh ta với đôi mắt ngầu lên uất hờn tủi nhục rít qua 

kẽ răng đang nghiến chặt:
- Lệnh hành quân về Quốc Hội. 
Tôi đáp gọn rồi kịp quay đi dấu đôi dòng lệ trào tuôn không 

cầm được.
Biệt Đội đã bắt đầu di chuyển, ba toán nhảy theo chân 

sáo mà điểm đậu là các tòa cao ốc để bảo vệ các trung đội 
xung kích di chuyển trên mặt đường. Toán chúng tôi tuy vẫn 
giữ nguyên tắc tổ tam đầu nhưng tụ lại cho ấm cúng hơn. 
Bỗng nhiên, tiếng máy của T54 đồng loạt gầm lên trên khắp 
ngã đường. Những khối sắt đen đồng loạt bò ra dừng lại án 
ngữ những điểm chính yếu rồi đứng lại đe dọa. Có tiếng click 
nhẹ của những khẩu M72 dương nòng. Tôi chưa kịp phản ứng 
gì thì nhìn quanh, những người lính thiện nghệ của tôi đã vào 
vị trí sẵn sàng chiến đấu. Tôi vụng về dương nòng cây M72 rồi 
ẩn mình sau một gốc cây lớn vệ đường quan sát.

Im lặng căng thẳng cùng cực. T54 gục nòng trong tư thế 
trực xạ, M72 đã sẵn sàng với biểu xích đã bật lên, súng ghìm 
súng, mắt long lên theo từng động tĩnh của đối phương, chỉ 
cần một tiếng súng nổ là khai hỏa một trận chiến không ai 
lường được hậu quả. Lúc bấy giờ khả năng tham chiến của 
Biệt Đội 817 chúng tôi vẫn đầy đủ.

Chiến công cuối cùng của Biệt Đội 817 Liên Đoàn 81 
BCD ngay giữa Thủ đô Sài Gòn sáng ngày 30-04-1975.

Đang trong phút im lặng tử thần đó, một sĩ quan, nếu tôi 
nhớ không lầm là một toán trưởng kỳ cựu trong Trung Đội 
Thám Kích, một cánh tay phải của Biệt Đội Trưởng, đứng 
thẳng người, mạnh dạn bước ra, nhìn về hướng Biệt Đội 
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Trưởng như chờ sự chấp thuận. Nhận được thủ lệnh, anh từ 
tốn cởi bỏ vũ khí để xuống mặt đường, rồi dỏng dạc bước ra 
đứng giữa đường lớn tiếng:

- Chúng tôi, Biệt Đội 817 Biệt Cách Dù. Chúng tôi không 
buông súng trong vùng trách nhiệm. Chúng tôi đang hành 
quân về Quốc Hội để trả vũ khí lại cho dân. 

Giọng anh sang sảng bằng tiếng Bắc 54.
Phía đối phương không động tĩnh một hồi lâu, có lẽ họ 

đang liên lạc để chờ lệnh trên hay để đánh giá lực lượng 
chúng tôi trước khi quyết định việc gì. Sau đó, từ chiếc 
T54 phía sau, một người bên đối phương bước xuống nói 
chuyện với anh sĩ quan toán trưởng này. Hai bên tranh luận 
dằng co, lúc nhẹ nhàng, khi lớn tiếng. Cuối cùng, anh toán 
trưởng quay trở lại, khuôn mặt đỏ ngầu. Vì an nguy của 
đồng đội, anh đã cố nén đi sự phẫn nộ. Có lẽ anh đã quen nói 
chuyện với địch quân bằng một phương pháp cứng rắn hơn. 
Sau khi về lại vị trí, anh toán trưởng này đã gọi mọi người 
cùng lên máy và chúng tôi nói chuyện bằng bạch văn. 
Tôi được biết đối phương đã đồng ý để chúng tôi tiếp tục hành 

Trận đnh cuối cùng tại Càu Tân Cảng.
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quân về toà nhà Quốc Hội, nhưng hai bên cùng thỏa thuận 
rằng trên lộ trình hành quân, nếu gặp nơi đối phương đang trú 
quân, chúng tôi phải vác súng lên vai và ngược lại. Khi chúng 
tôi nghỉ chân thì bất cứ đơn vị nào của đối phương di chuyển 
qua cũng phải vác súng lên vai không được ở tư thế tác chiến.

Đại Úy Biệt Đội Trưởng ra lệnh tiếp tục hành quân. Chúng 
tôi câm lặng di chuyển, trong lòng thấm dần niềm đau nỗi 
nhục, nhìn quang cảnh phố phường lẫn lộn đỏ xanh của màu 
cờ gạt lừa dối trá.

Dân chúng hai bên đường nhìn chúng tôi như những bóng 
ma đang đi chuyển trong một nghĩa địa hoang tàn của Sài Gòn 
sau cơn binh lửa.

Đến ngã tư Trương minh Giảng - Công Lý, một lần nữa 
tiếng gầm rú của T54 lại vang lên như đang cố gắng nghiền nát 
tinh thần chúng tôi. Đối phương đã huy động một lực lượng 
chiến xa lẫn chủ lực đáng kể nhằm khống chế chúng tôi tại 
chỗ. Toán nhảy tiền phương đã bị chận đứng không thi hành 
được nhiệm vụ vì đối đầu với những khẩu 3.5 đang theo dõi 
bước chân của từng người lính thám kích. Nhìn chung quanh, 
đại pháo của chiến xa trên các ngã đường dang gục nòng sẵn 
sàng khai hoả. Toán nhảy tập hậu đã gọi về báo một tình trạng 
tương tự ở sau lưng, trên các cao ốc đối phương đã hoàn toàn 
trấn giữ.

Chúng tôi nhìn nhau không biết phải làm gì, Biệt Đội 
Trưởng lắc đầu chậm chạp, từng khuôn mặt lặng câm không 
cảm xúc. Một cảm giác tê dại chạy khắp người tôi từ bàn chân 
lên đến đỉnh đầu. Tâm trí hoàn toàn trống không, tôi đứng như 
trời trồng uất nghẹn, mắt trợn trừng nhìn vào cõi hư vô, tai ù 
lên chỉ còn nghe tiếng mạch máu nhảy lên trong lồng ngực. 
Tôi nói như trong mơ:

- Các anh về với gia đình đi.
…...............
Từng người lính rời xa, trái tim tôi quặn thắt.



280 Đa Hiệu 131

….......
Tôi không nhớ việc gì đã xảy ra sau đó. Tôi nhìn chung 

quanh trống vắng lạnh lùng, nòng đại pháo trên các chiến xa 
T54 vẫn còn nhìn tôi với con mắt chột đen ngòm lạnh lẽo. 
Tôi lặng lẽ trút bỏ quân trang và vũ khí trên người, giắt khẩu 
P38 ngắn nòng vào thắt lưng, đặt chiếc nón sắt nhẹ nhàng 
xuống một gốc cây gần đó, rút chiếc nón xanh của binh chủng 
đội lên đầu, vuốt sơ lại bộ quân phục đã nhàu nát và bước đi 
giữa những vết tích tàn lụn ngổn ngang của binh sĩ, như kẻ 
mộng du, nhắm về hướng Suối Máu, như loài cá vô tri tìm về 
nơi chốn đã khởi đầu cho một cuộc hành trình dĩ vãng.

Tôi bước đi như vào chốn không tên, tất cả giác quan đều 
ngưng hoạt động, mắt nhìn đăm đăm trơ dại, tai ù lên những 
tiếng vo ve nhức nhối, miệng lưỡi đắng khô và chân tôi đều 
bước nhịp quân hành… Lúc bấy giờ trời đã nghiêng bóng, có 
lẽ đã hơn hai giờ chiều.

- Niên trưởng! Niên trưởng! Trời ơi, giờ này mà Niên 
trưởng còn mặc đồ này đi. Coi chừng tụi nó bắn chết.

Một khoá đàn em hay một người lính nào đó nắm tay tôi, 
vừa la thất thanh vừa kéo tôi vào một hẻm nhỏ bên kia cầu xa 
lộ. Anh ta dằng lấy nón, cởi phăng áo tôi ra, rút khẩu P38 gói 
vào trong áo chung với chiếc nón xanh dấu vào một góc nhà, 
rồi khoác vào tôi một chiếc áo sơ mi cũ nhàu nát loang đốm 
vết dầu. Sau đó quăng cho tôi một chiếc quần cũng nhàu nát 
không kém và một đôi dép Nhật. Tôi lặng lờ theo lời anh thay 
đôi giày và chiếc quần trận ra như một kẻ không hồn.

- “Niên trưởng về nhà đi.” Anh dẫn tôi ra lại xa lộ, nắm tay 
khẽ bảo.

Tôi lại lững thững bước đi, như một xác âm binh lạc lối.
Bước chân tôi dừng lại trước căn nhà trọ của gia đình đã di 

tản từ Qui Nhơn hơn tháng qua. Nhìn qua khe cửa hé mở, tôi 
thấy Mẹ tôi ngồi im lặng một góc theo lối Kiết già. Bà đang 
niệm Phật để nguyện cầu cho Quốc thái Dân an, hay cho hai 
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đứa con trai đang còn mải mê ở chiến trường đâu đó. Tôi khẽ 
lách cửa bước vào, hai người chị gái tôi ngồi bệt dưới đất trong 
tư thế đợi chờ ngột ngạt không biết chuyện gì sẽ xảy đến.

- Mạ! tôi khẽ kêu lên.
Cả nhà nhìn lên tôi, ngạc nhiên, sững sờ, bể dâu của cuộc 

đời đã thể hiện cả lên hình hài tôi qua bộ đồ dân sự nhàu nát.
Mẹ tôi nhìn tôi từ trên xuống dưới, cái nhìn đau đớn đến 

vô hồn của một bà Mẹ đi nhận xác con. Vâng! con của Mẹ đã 
chết trong ngậm ngùi, mang theo những hoài bão ước mơ vá 
trời lấp biển, và nó đang về đây với cái xác không hồn từ cõi 
âm ti…

Tôi viết lên những dòng chữ này để nhớ đến những người 
lính quả cảm trung thành cùng binh chủng. Đây là dấu tích sau 
cùng của riêng tôi trong đoạn đường binh nghiệp ngắn ngủi.

Trong những ngày cuối tháng Tư Đen, hãy chia xẻ niềm 
đau với biết bao nhiêu người trai trẻ đã bị sống trong cảnh bức 
tử oan nghiệt. Thượng cấp, vì quá lệ thuộc vào ngoại bang, đã 
tước bỏ đi của chúng tôi cái quyền căn bản của các cấp sĩ quan 
trẻ đầy lý tưởng và nhiệt huyết:

QUYỀN ĐƯỢC CHIẾN ĐẤU ĐỂ ĐI ĐẾN CHIẾN 
THẮNG, HOẶC HY SINH BÊN CẠNH NHỮNG 

NGƯỜI LÍNH THÂN YÊU.


